美媒：為人父母最令人難忘的真相

原標(biāo)題:美國媒體:為人父母最難忘的真相

美國《大西洋月刊》3月16日文章，原題:為人父母最難忘的真相我們真的了解自己的父母嗎？當(dāng)然不是在童年。如果幸運(yùn)的話，我們長大后會了解他們。比如，也許我們中的一些人會意識到，他們正背負(fù)著一個我們看不見的負(fù)擔(dān)。這幾年，當(dāng)我了解到關(guān)于養(yǎng)育孩子的最令人抓狂、最令人難忘的事實(shí)時，我意識到，父母一定是自始至終都知道的:父母永遠(yuǎn)保證孩子的安全是多么的困難。

“想把孩子吸回體內(nèi)”

幾年前的***，我接到父親的電話。當(dāng)時我在廚房給自己、老公和兩個少年做午飯。孩子開始長大，生活一年比一年忙，越來越忙。我看到他們的機(jī)會越來越少，離我的翅膀越來越遠(yuǎn)。我為他們感到驕傲，同時又有一種原始的沖動，想“把他們吞下去，吸回我的身體里”。就在我要掛電話的時候，父親問我有沒有聽說過加勒特·格拉夫的新書《烏鴉巖碉堡》。

我確實(shí)聽到了一些關(guān)于這本書的***，這本書講述了美國從20世紀(jì)以來維持了幾十年的秘密碉堡的真實(shí)故事。這些掩體用于在發(fā)生核攻擊時保護(hù)***高級官員。當(dāng)他問我是否可以為他訂購這本書時，我說:“當(dāng)然可以，爸爸。聽起來很合你的口味。”"這讓我想起了我在那里工作的日子。"他回答道。

令我驚訝的是，他從來沒有告訴過我秘密碉堡的事。我問了一些細(xì)節(jié)。關(guān)于自己的工作經(jīng)歷，他說“一開始很著迷，后來有點(diǎn)無聊。謝天謝地，我們從未派上用場。”我問他在烏鴉巖碉堡工作對他有沒有影響。媽媽接了電話說:“他時不時會去碉堡，我們就在家里坐著。我不認(rèn)為真的存在核攻擊的危險——這只是一次演習(xí)。”

不知道父親有沒有覺得整個演練毫無意義。如果人類已經(jīng)用核武器毀滅了自己，沒有安全的世界可以回歸，躲在人造堡壘里并不比躲在桌子底下更有效。當(dāng)他們打開掩體的時候，死亡還在等著他們。為原子彈落下做準(zhǔn)備并不能預(yù)測或影響原子彈是否會落下。都是假的，就是瞎混，不是嗎？

一種奇怪的快樂。

我上大學(xué)的時候，父親送了一個很奇怪的愛心包裹。其他孩子會收到裝滿自制巧克力蛋糕的盒子，如果幸運(yùn)的話，可能是一雙手套或一信封現(xiàn)金。但父親寄來的包裹里幾乎沒有現(xiàn)金，總是裝著罐頭。這是一種奇怪的快感，也成了我和室友之間的笑話。爸爸接下來會送什么？維也納香腸，菠蘿罐頭？他以為我在學(xué)校不能吃東西嗎？我和我的室友可能在做某種生存儲備？每次有包裹到達(dá)，我們都咯咯地笑。我當(dāng)時就想，真的很奇怪，但也是那么的甜蜜。

我現(xiàn)在比父親在地堡工作時大了20歲。兒子去年秋天上了大學(xué)，女兒兩年后就要離開家了?，F(xiàn)在我意識到，他們的離開并不意味著我為人父母的結(jié)束，至少在我心里是這樣。我永遠(yuǎn)不會停止擔(dān)心他們。我感覺自己好像穿著一件隱形的爆炸背心走在大街上幾十年了?；畹迷骄迷綈郏@個爆款馬甲越大，越害怕自己的好運(yùn)。同時，我意識到它可能會在一瞬間爆炸，把我炸成空，一切都會化為烏有。有時這種感激和恐懼的結(jié)合幾乎讓我崩潰。我常常覺得上帝給了我太多我無法保護(hù)的東西。當(dāng)我在大學(xué)打開那些愛情包裹的時候，我不明白。現(xiàn)在我知道了。

如果我不能阻止時間預(yù)測（數(shù)據(jù)為往年僅供參考）的流動，我能做什么？

無論是在假設(shè)的核攻擊中，還是在當(dāng)前殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)中，事實(shí)都是我們救不了任何人。一旦保存，就不會永遠(yuǎn)保存。我們設(shè)置的所有保護(hù)措施都將失效。孩子頂多在我們的監(jiān)督下健康茁壯的成長，然后離家***生活。最壞的情況是，我們所有保護(hù)親人的努力都會失敗，他們會被我們無法阻止的東西擊倒。那么，如果我們無法阻止時間預(yù)測（數(shù)據(jù)為往年僅供參考）的流動，也無法阻止每一次虧損，我們該怎么辦？就像我父母一樣，就像我現(xiàn)在一樣。

我們繼續(xù)做日常護(hù)理之類的普通事情。我不能永遠(yuǎn)保護(hù)我愛的人，但我今天可以為他們做午飯。我可以教我的孩子開車，帶我的家人去看醫(yī)生，修補(bǔ)天花板上開始漏水的裂縫，晚上給每個人蓋被子...直到我什么都做不了。我可以做一些養(yǎng)育的小事，而不是那些提供長期保護(hù)的艱難而重要的事情，因?yàn)槲覀兡転楸舜颂峁┑淖钣H密最持久的庇護(hù)就是愛。試著去愛，愛得深，愛得廣，愛得形式多樣。(作者瑪麗·勞拉·菲爾波特，傳文譯)回搜狐看看更多。

責(zé)任編輯:

文章標(biāo)題：美媒：為人父母最令人難忘的真相

本文地址：http://balticsea-crewing.com/show-116814.html

本文由合作方發(fā)布，不代表中職學(xué)校招生網(wǎng)_55px.com.cn立場，轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者并注明出處：中職學(xué)校招生網(wǎng)_55px.com.cn