藝苑一瞥 銀宮就學(xué)記《都市的人生》張愛玲

　　引導(dǎo)語：張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，那么她的《都市的人生》大家知道?下文是小編收集其中的一篇散文《銀宮就學(xué)記》，我們一起來學(xué)習(xí)。

　　不久以前看了兩張富有教育意味的電彩，《新生》與《漁家女》(后者或許不能歸入教育片一欄，可是從某一觀點(diǎn)看來，它對(duì)于中國(guó)人的教育心理方面是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的。)受訓(xùn)之余，不免將我的一點(diǎn)心得寫下來，供大家參考。

　　《新生》描寫農(nóng)村的純潔怎樣為都市的罪惡所沾污——一個(gè)沒有時(shí)間性的現(xiàn)象。七八年前的《三個(gè)摩登女性》與《人道》也采取了同樣的題材，也像《新生》一般地用了上城讀書的農(nóng)家子為代表。中國(guó)電影最近的趨勢(shì)似乎是重新發(fā)掘一九三幾年間流行的故事。這未嘗不是有益的。因?yàn)橐痪湃龓啄觊g是一個(gè)智力活躍的時(shí)代，雖然它有太多的偏見與小心眼兒，雖然它的單調(diào)的洋八股有點(diǎn)討人厭。那種緊張，毛躁的心情已經(jīng)過去，可是它所采取的文藝與電影材料，值得留的還是留了下來。

　　《新生》的目的在“發(fā)揚(yáng)教育精神，指導(dǎo)青年迷津”(引用廣告)，，可是群眾對(duì)于這教育是否感到興趣，制片人似乎很抱懷疑，因此不得不妥協(xié)一下，將“迷津”夸張起來，將“指導(dǎo)”一節(jié)竭力的簡(jiǎn)單化。這也不能怪他們——這種態(tài)度是有所本的。美國(guó)的教會(huì)有一支叫做“復(fù)興派”(Revivalisis)，做禮拜后每每舉行公開的懺悔，長(zhǎng)篇大論敘述過往的罪惡。發(fā)起人把自己描寫成兇徒與淫棍，越壞越動(dòng)聽。烘云托月，襯出今日的善良，得救后的快樂。在美國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，沒有大腿戲可看的地方，村民唯一的娛樂便是這些有聲有色醋暢淋漓的懺悔。

　　《新生》沒有做得到有聲有色這一點(diǎn)。它缺乏真實(shí)性，一部分是經(jīng)濟(jì)方面的原因。并非電影公司不肯花錢，而是戲里把貨幣價(jià)值計(jì)算得不大準(zhǔn)確的緣故。父母給了兒子六百元買書，不肖的兒子用這六百元賃了一所美侖美奐的大廈，雇了女傭，不斷地請(qǐng)客，應(yīng)酬女朋友。一個(gè)唯利是圖的交際花愿意嫁給他，如果他能再籌到二千元的巨款。即使以十年前的生活程度為標(biāo)準(zhǔn)，這筆帳也還使人糊涂。

　　男主角回心向善了，可是“善”在哪里?《新生》設(shè)法回答這問題——一個(gè)勇敢而略有點(diǎn)慌亂的嘗試。至少它比它的姐妹作切實(shí)得多——從前的影片往往只給你一種虛無縹緲的自新的感覺，仿佛年初一早上賭的咒，發(fā)的愿心似的?！缎律方榻B了那最合理想的現(xiàn)代少女(王丹鳳演)，她和男主角做朋友純?yōu)榻粨Q智識(shí)。他想再進(jìn)一步的時(shí)候，她拒絕了他的愛，因?yàn)檫@年頭兒不是談情說愛的時(shí)候。畢業(yè)之后她到內(nèi)地去教書，成為一個(gè)美麗悅目的教務(wù)主任，頭發(fā)上扎一個(gè)大蝴蝶結(jié)。受了她的影響，男主角加入了一個(gè)開發(fā)邊疆的旅行團(tuán)，墾荒去了。他做這件事，并沒有預(yù)先考慮過，光是由于一時(shí)的沖動(dòng)，詩意的憧憬，近于逃避主義。如果他在此地犯罪，為什么他不能在此地贖罪呢?在我們近周的環(huán)境里，一個(gè)身強(qiáng)力壯，具有相當(dāng)知識(shí)的年輕人竟會(huì)無事可做么?一定要叫他走到“遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的地方”，是很不合實(shí)際的建議。《新生》另提出了一個(gè)很值得討論的問題：大眾的初步教育，是否比少數(shù)人的高等教育更為重要，更為迫切?男主角的父親拒絕幫助一個(gè)鄰居的孩子進(jìn)小學(xué)，因?yàn)樗腻X要留著給他自己的孩子入大學(xué)。然而他的不成器的孩子辜負(fù)了他的一片苦心，他受了刺激，便毀家興學(xué)，造福全村的兒童。在這里，劇作者隱約地對(duì)于我們的最高學(xué)府表示不滿，可是他所攻擊的僅限于大學(xué)四周的混雜腐敗有傳染性的環(huán)境。在《漁家女》里面找尋教育的真諦，我們走的是死胡同，因?yàn)椤稘O家女》的英雄是個(gè)美術(shù)專門生，西洋美術(shù)在中國(guó)始終是有錢人消閑的玩藝兒。差不多所有的職業(yè)畫家畫的都是傳統(tǒng)的中國(guó)畫?！稘O家女》的英雄一開頭便得罪了觀眾(如果這觀眾是有點(diǎn)常識(shí)的話)，因?yàn)樗恢旄叩睾?，滿以為畫兩個(gè)令人肅然起敬的偉岸的裸體女人便可以掙錢養(yǎng)家了。

　　《漁家女》的創(chuàng)造人多半從來沒看見過一個(gè)游泳著的魚——除了在金魚缸里——但是他用稀有的甜凈的風(fēng)格敘說他的故事，還有些神來之筆，在有意無意間點(diǎn)染出中國(guó)人的脾氣，譬如說，漁家女向美術(shù)家道歉，她配不上他，他便激楚地回答：“我不喜歡受過教育的女人。”可是，他雖然對(duì)大自然的女兒充滿了盧騷式的景仰，他不由自主地要教她認(rèn)字。他不能抵抗這誘惑。以往的中國(guó)學(xué)者有過這樣一個(gè)普遍的嗜好：教姨太太讀書。其實(shí)，教太太也未嘗不可，如果太太生得美麗，但是這一類的風(fēng)流蘊(yùn)藉的勾當(dāng)往往要到暮年的時(shí)候，退休以后，才有這閑心，收個(gè)“紅袖添香”的女弟子以娛晚景，太太顯然是不合格了。

　　從前的士子很少有機(jī)會(huì)教授女學(xué)生，因此袁隨園為人極度艷羨，因此鄭康成窮極無聊只得把自己家里的丫頭權(quán)充門墻桃李?，F(xiàn)在情形不同了，可是幾千年的情操上的習(xí)慣畢竟一時(shí)很難更改，到處我們可以找到遺跡。女人也必須受教育，中國(guó)人對(duì)于這一點(diǎn)表示同意了，然而他們寧愿自己教育自己的太太，直接地或間接地。在通俗的小說里，一個(gè)男子如果送一個(gè)窮女孩子上學(xué)堂，那就等于下了聘了，即使他堅(jiān)決地聲明他不過是成全她的志向，因?yàn)樗莻€(gè)可造之材。報(bào)上的征婚廣告里每每有“愿助學(xué)費(fèi)”的句子。

　　“漁家女”的戀人樂意教她書，所以“漁家女”之受教育完全是為了她的先生的享受。而美術(shù)生專門所受的教育又于他毫無好處。他同爸爸吵翻了，出來謀獨(dú)立，失敗了，幸而有一個(gè)鐘情于他的闊小姐加以援手，隨后這闊小姐就詭計(jì)多端破壞他同“漁家女”的感情。在最后的一剎那，收買靈魂的女魔終于天良發(fā)現(xiàn)，一對(duì)戀人遂得團(tuán)圓，美術(shù)家用闊小姐贈(zèng)他的錢雇了花馬車迎接他的新娘。悲劇變?yōu)橄矂。P(guān)鍵全在一個(gè)闊小姐的不甚可靠的良心——《漁家女》因而成為更深一層的悲劇了。