賈平凹作品《秦腔》原文及賞析

　　賈平凹，1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，當代作家。

　　八百里秦川，以西安為界，咸陽、興平、武功、周至、鳳翔、長武、岐山、寶雞，兩個專區(qū)幾十個縣為西府。秦腔，就源于西府。這里民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，對話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆，呼喊遠人更是特殊：前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內容。聲韻的發(fā)展，使會遠道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。

　　秦腔是秦川農民大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得精疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關關節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，是和西鳳酒、長線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃一樣，成為生命的五大要素。每到農閑的夜里，村里常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導演是老一輩演員，享有絕對權威，演員是一家?guī)卓?，夫妻同臺，父子同臺，公公兒媳也同臺。按秦川的風俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是一到臺上，秦腔面前，人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來，成團成團在頭上旋轉，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風，柳木疙瘩火當中架起，一出場一臉正經，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時候，都有觀眾看，有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。廟里一個跟斗未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋!他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：“翻得好!”“翻得好!”更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進屋里有一個安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式。

　　一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。 一年十二個月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月五日過端午，六月六日曬絲綢，七月過半，八月中秋，九月初九，十月初 一，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月—會，那戲必 是上演的。戲臺是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資積款，買上好的木石，請高強的工匠來修筑。村子富不富，就比這戲臺闊不闊。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戲開，臺下坐的、站的人頭攢擁，臺兩邊階上立的、臥的，是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個世界要天翻地覆了。各類小吃趁機擺開，—個食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，長—聲、短一聲，叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：“開演呀，場子都滿了!”幕布放下，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。臺下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的說最前邊的還立著;場外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場內的銳聲回應快進來;有要吃煎餅的喊熟人去買—個，熟人買了站在場外一揚手，“日”地一聲，隔人頭甩去，不偏不倚目標正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，言語傷人，動了手腳;外邊的趁機而入，一時四邊向里擠，里邊向外拱，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風，一會兒倒西，—會兒倒東。

　　終于臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女 的，出來偏不面對觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲!是男的就搖那帽翅，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，臺下便叫：“絕了，絕了!”等到那角色兒猛一轉身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢 地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調都曉得，哪個演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個演員走了調，臺下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過過癮。

　　在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的。它的藝術的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺兩側的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜人藝術之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會得最深。那些大一點的，脾性野一點的孩子，卻占領了戲場周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個椏權一個人。他們常常樂而忘險，雙手鼓掌時竟從樹椏上掉下來，掉下來自不會損傷，因為樹下是無數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸集上，夏天四面來風，好不涼快，冬日就扒個草洞，將身子縮進去，露一個腦袋。也正是“有閑階級”享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西天，戲畢人散，只好苦笑一聲，悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

　　當然，一次秦腔演出，是—次演員亮相，也是—次演員受村人評論的考場。每每角色一出場，臺下就—片嘁喳：這是誰的兒子，誰的女子，誰家的媳婦，娘家何處?于是乎，誰有出息，誰沒能耐，一下子就有了定論。有好多外村的人來提親說媒，總是就在這個時候進行。據(jù)說有—媒人將一女子引到臺下相臺上的—個男演員，事先夸口這男的如何俊樣，如何能干，但戲演了過半，那男的還未出場，后來終于出來，是個持槍的國民政府偽兵，還未走到中臺，扮游擊隊長的演員揮槍一指，“叭”地一聲，那偽兵就倒地而死，爬著鉆進了后幕。那女子當下哼了一聲，閉了嘴，一場親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說還有一例，一個老頭在脖子上架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家，老頭好說好勸只是不忍半場而去，便破費買了半斤花生，他眼盯著臺上，手在下邊剝花生，然后一顆一顆揚手喂到孫孫嘴里，但喂著喂著，竟將花生塞進了孫孫的鼻孔，當即送到醫(yī)院動手術。像這類因秦腔引出的悲、喜劇不計其數(shù)。每個村里，還總會有那么個老漢，夜里看戲，第二天頭一個起床往戲臺下跑。戲臺下一片石頭磚頭，—堆堆瓜子皮，糖果紙，煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要撿到一角兩角，甚至三元四元錢幣，或者一只鞋，或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營生，而有那饞嘴的孩子們則夜里趁各家鎖門之機，去地里摘那香瓜來吃，或去誰家院里將桃杏裝在背心兜里。自然也少不了有那些青春妙齡的少男少女，在臺下混亂之中眼送秋波，或悄悄退出，相依相偎，到渠畔樹林子里去了……

　　秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動搖的基礎。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)，到這些人家去作客，他們最高級的接待是陪著看一場秦腔，實在未逢年過節(jié)，他們就會合家唱一會亂彈，你只能點頭稱好，不能恥笑，甚至不能有一點不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人：一是領導人，一是當?shù)氐那厍幻?。無論在任何地方，即使這些名角沒有在場，只要發(fā)現(xiàn)了他們的父母，去商店買油是不必排隊的，進飯館吃飯是會有座位的，就是在半路上擋車，司機也要嘎地停車。但是，誰要侮辱一下秦腔，他們要爭死爭活地和你論理，以至大打出手，使你永遠記住教訓。每每村里過紅白喪喜之事，那必是要包一臺秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這個人生的世界，就是秦腔的舞臺，人只要在舞臺上，生、旦、凈、丑，才各顯了真性。廣漠曠遠的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，能使八百里秦川的勞作農民喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂，除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?