再見(jiàn)故鄉(xiāng)終難言散文

　　[悼念奶奶]

　　堂奶奶比親奶奶還親，年前不幸病逝了。

　　聽(tīng)到這噩耗，我一時(shí)愣在那回不了神，瑩瑩淚光氤氳出奶奶溫暖的笑容和慈祥的臉龐，將我?guī)Щ啬遣恢O世事卻天真無(wú)憂的童年。那段時(shí)光，因?yàn)橛心棠虦厝岬暮亲o(hù)與寵溺，所以溫暖。

　　請(qǐng)假回了老家，送奶奶最后一程。近鄉(xiāng)情怯，冬日的田野一片蕭瑟荒涼，路上行人稀少，連天空都如此孤單，幾朵單薄的浮云稀疏地點(diǎn)綴著，鳥(niǎo)兒也沒(méi)了身影。于鄉(xiāng)間，才覺(jué)冬眠的氣息如此之濃。

　　不覺(jué)，車已開(kāi)至家鄉(xiāng)的河岸，冰冷而堅(jiān)挺的壩身橫在河岸中央，家的輪廓已依稀可見(jiàn)。哀樂(lè)聲、鞭炮聲、嗩吶聲聲聲入耳，牽慟著脆弱的神經(jīng)。過(guò)了壩，再左拐上一個(gè)坡，就到了老屋前。不近百米的路程，心中卻充滿了不敢靠近的恐懼，車輪聲聲輾壓在路面，更提醒那些歷歷心痛。

　　下車，嬸嬸一家出來(lái)迎接了。直奔奶奶的欞前，看著那張依然掛滿笑容卻只能永遠(yuǎn)靜默的照片，看著那陰冷的棺木殘忍地杵在那，淚水洶涌而來(lái)，不禁憶起小時(shí)候。

　　——每次我哭鬧得讓媽媽失去耐心，是奶奶用雙手把我溫柔地抱起，嘴里哄著：“乖崽，不哭，不哭，奶奶帶你玩去?！比缓?，抱著我滿院子晃悠，或是到鄰里四處竄門，直至我安靜下來(lái)。

　　——家里一有什么好吃好喝的，總不忘往我小嘴里塞，看我吃得高興，奶奶也樂(lè)呵呵地喜上眉梢。

　　——有時(shí)，爸媽忙得沒(méi)時(shí)間照顧我，奶奶總是自告奮勇地把我攬過(guò)來(lái)，說(shuō)：你們放心去忙吧，把崽崽交給我?！?/p>

　　——小時(shí)候，我三天兩頭生病，爸媽為了我忙得焦頭爛額，爸爸連連嘆息，媽媽以淚洗面。每當(dāng)這時(shí)，奶奶便心疼了，四處給我找偏方，或是將哭個(gè)不休的我抱在懷里哼唱著歌謠。

　　——一晃，到了上學(xué)的年紀(jì)，奶奶看著我背著書包蹦蹦跳跳上學(xué)堂，眼角眉梢都是笑意，“時(shí)光過(guò)得真快，我家乖崽都上學(xué)咯！”

　　——再后來(lái)，隨父親搬家到工廠，奶奶依依不舍地牽起我的小手，眼眶紅紅，“崽，長(zhǎng)大有了出息不能忘了奶奶，要?；貋?lái)看看?！?/p>

　　……

　　那些畫面，發(fā)生在我十二歲之前的記憶里。可是，因?yàn)闇嘏?，所以一直深深記得，從不忍忘卻。

　　后來(lái)的每年，我都會(huì)在春節(jié)或是清明回家看看。漸漸老去的奶奶視力下降，佝僂著的身影越發(fā)瘦小，步履已蹣跚，聽(tīng)不見(jiàn)我們的呼喚，記不起我們的容顏，叫不出我們的名字，一年不如一年。

　　可是，每次一見(jiàn)到我，奶奶會(huì)下意識(shí)地拉起我的手，眼里閃爍著久違的動(dòng)人光芒，嘴里輕輕地念叨：“芳寶回來(lái)了！”姐妹三個(gè)，她惟有記得我的名字。我知道，在奶奶的心里，她有多想念，有多盼望，見(jiàn)到我時(shí)就有多欣喜。

　　回憶，只能憶，不能回。面對(duì)這吹鑼打鼓的熱鬧，面對(duì)熙來(lái)攘往的賓客，再看到眼前孤伶伶躺在棺木里的奶奶，才覺(jué)生命如此無(wú)奈。

　　奶奶是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)家婦女，身材嬌小，裹著小腳。嫁到村里時(shí)，也期待會(huì)是一個(gè)幸福的開(kāi)始，生下了一兒兩女。爺爺在世時(shí)，因?yàn)榍趧诤湍芨?，日子還算過(guò)得殷實(shí)。可天有不測(cè)風(fēng)云，兒子、女兒相繼成家后，爺爺因患腦溢血多年前去世，奶奶心中的孤單就一天比一天瘋長(zhǎng)。再后來(lái)，兒子、女兒忙著在外打拼，一年到頭難得回來(lái)探望，她成了成千上萬(wàn)的空巢老人中的一員。前幾年，在外打工的兒子又患上了尿毒癥回家治療，年近八十的她還承擔(dān)起了照顧兒子的重任。

　　終于，她累倒了，再也走不動(dòng)、喚不動(dòng)，再也不敢心存念想。

　　我不禁想，奶奶呼吸停止時(shí)那一瞬間的表情，一定充滿了留戀、絕望與悲傷，是否嘴里還在念著我的名字？是否會(huì)憶起我小時(shí)候的模樣？

　　鞭炮在寂靜的天空震撼著，聲聲刺痛。瑩瑩油燈，裊裊香蠟，滴滴別淚，不堪的悲痛。曾經(jīng)難得回家的兒孫們都聚在了一起，披麻戴孝，長(zhǎng)袖白衫，為您送上最后一程。

　　寂靜隱忍了多年的生命，在這一刻終于擁有了熱鬧、燦爛和圓滿。是否能讓您心愿了了？安靜地離去，從此天上人間，是否真的是一種解脫？一種新生？

　　[兒時(shí)伙伴]

　　“是芳芳吧？多年不見(jiàn)，還是老樣子?！蹦挲g相仿的男子笑著走到我身邊。

　　“嗯，是的，好久不見(jiàn)?！辈缓靡馑嫉匦χ鴳?yīng)答，卻叫不出名字，只記得他是兒時(shí)的玩伴。

　　閑聊了幾句，他便出去忙了。

　　掃視著屋里屋外那些似曾相識(shí)的面孔，有的是曾對(duì)我疼愛(ài)有加的長(zhǎng)者，有的是相見(jiàn)不相識(shí)的兒時(shí)玩伴，有的是確實(shí)陌生的新生代。一個(gè)個(gè)穿梭忙碌的身影拉長(zhǎng)了回憶，經(jīng)年的記憶瞬間滑落心底。

　　只是，當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)拾起那些七零八落的曾經(jīng)，才知道曾經(jīng)也只是曾經(jīng)，回不去亦留不住。那曾經(jīng)的無(wú)憂時(shí)光啊，靜默在心中安靜的角落，那么遠(yuǎn)，又那么近。

　　童年時(shí)的玩伴，一個(gè)個(gè)說(shuō)著親切的鄉(xiāng)音無(wú)改，不再有童真的笑容。道道幽深的皺紋，黝黑的皮膚，是與年齡不相符的蒼老，覆上了歲月饋贈(zèng)的滄桑，更是生活鋪滿的深遂。

　　平時(shí)回來(lái)，總難遇上他們。今日，趕上臨近年關(guān)，算是湊到一起了。只是，也只能靜靜地望著他們，發(fā)現(xiàn)著曾經(jīng)的懵懂少年黃毛丫頭們點(diǎn)滴的改變，頓覺(jué)時(shí)光原來(lái)是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到你根本來(lái)不及去想象它鏤刻人世浮沉的魔力。

　　若將生命劃分成幾段，少年懵懂，青春微澀，成年無(wú)奈，老年無(wú)助，唯有童年無(wú)憂，沒(méi)有絲毫負(fù)擔(dān)。而正是這些在生活最底層忙碌打拼貌不驚人的平凡身影，在我曾經(jīng)天真爛漫的孩童時(shí)光留下許燦爛的念想，永遠(yuǎn)的不可復(fù)制，亦永遠(yuǎn)的不會(huì)失去。

　　小時(shí)候，因?yàn)樵诩抑信判欣洗?，沒(méi)有兄弟姐妹陪著玩，早早地向往校園生活，因?yàn)槟抢镉泻⒆觽內(nèi)鱿碌拇畾g歌笑語(yǔ)。爸媽看穿了我的心思，也覺(jué)著把我送到學(xué)校更放心，于是我比同齡孩子入學(xué)早。

　　永遠(yuǎn)記得，第一次背上書包時(shí)的激動(dòng)與興奮。永遠(yuǎn)記得，第一次走在上學(xué)路上時(shí)的喜笑顏開(kāi)。永遠(yuǎn)記得，第一次走在成群結(jié)對(duì)的上學(xué)隊(duì)伍中那份得意。永遠(yuǎn)記得，第一次走進(jìn)班級(jí)時(shí)映入眼底的那份新奇。永遠(yuǎn)記得，第一次跟著同學(xué)齊聲問(wèn)候“老師好”時(shí)內(nèi)心的那份雀躍……